Тема моей лекции обозначена как «Фотография как фотография сегодня». Я не буду рассказывать об объективных процессах, которые происходят в современной фотографии, но расскажу об отдельных фотографах, чьи работы лично на меня производят впечатление и играют, на мой взгляд, важную роль в современной фотографии. Поэтому не относитесь к тому, что я расскажу, как к каким-то рецептам, объективным знаниям о том, как сегодня выглядит фотография. На этот вопрос, мне кажется, никто в мире сегодня не ответит. Произошла какая-то безумная революция с формой и содержанием, появились мобильные телефоны и другие фотографические устройства. Теперь каждый фотограф. Поэтому на вопросы о том, кто фотограф, а кто нет, где заканчивается фотожурналистика и начинается арт-фотография, я не отвечу. Я просто расскажу о том стыке, на котором работаю сам, а также о людях, которые делают какие-то безумно важные, на мой взгляд, вещи.

Я хотел бы начать с определения тех точек, которые объяснят, как я сам отношусь к фотографии. У философа Мишеля Фуко есть хорошая фраза, которая в чуть модифицированном виде звучит так: «Нет правды, есть только ваше восприятие». Поэтому, когда вчера на открытии выставки «На Западе от Востока», где представлена моя работа «Двойные герои», мне сказали, что я ответствен за чуть ли не всех убитых евреев, я воспринял это как наше разное восприятие того, кто что говорит, кто что показывает и кто что может себе позволить или нет.

Андрей Ленкевич, «Двойные герои»

Возвращаясь к точкам, на которых стою я. Для меня сегодня не существует таких вопросов: есть ли искусство фотографии или нет? каковы признаки национальной фотографии? Для меня вопрос национальности в принципе сегодня не стоит, поэтому я не хотел бы к этому возвращаться. Очевидно, что сегодня фотография является абсолютно самостоятельной. И работа шведских художников Goldin & Senneby, которая также представлена на выставке «На Западе от Востока», – хороший пример для моей лекции.

Goldin & Senneby, «Меняя точку зрения»

Если вы не познакомились с концепцией этого фотографического проекта, то невозможно понять, что это такое. И это, на мой взгляд, ярчайший пример того, как работает сегодня фотограф. Он сидит за компьютером, проводит какое-то исследование, общается с экспертами, а потом на основе этого огромного количества информации делает иллюстрации, например, с помощью фотографии. К фотографии в традиционном ее понимании это как будто не имеет отношения, как и то, что я вам покажу сегодня. Показательно, что темой последней «Документы» (это крупнейшая выставка современного искусства, которая раз в пять лет проходит в Касселе, Германия) стал арт-проект как исследование. Одна из работ, которая произвела на меня сильное впечатление, представляла собой стеклянную тумбу, на которой стоял проектор и внутри которой лежало две мухи. Работа называлась «Скачущая угроза», а мухи эти были мухами CC. Вокруг этого объекта была построена инсталляция, которая объясняла эту работу. То есть, на мой взгляд, рассказать, что такое современное искусство или современная фотография сегодня, невозможно. Надо много видеть, читать и смотреть.

Джессика Итэн, «Cubes for Albers and LeWitt»

Я хотел бы начать свой рассказ с проекта молодого фотографа Джессики Итэн (Jessica Eaton), который наделал много шума и попал в десятку самых сильных портфолио и сильных проектов прошлого года по версии журнала «Foam», самого авторитетного в современной молодой фотографии. Это ответ на вопрос, что такое фотография сегодня. Когда смотришь на этот снимок, вспоминается русский авангард начала прошлого века, опыты с физикой или оптикой. Это как раз и есть этот проект: авангард, физика и оптика, разложенные на составляющие света и цвета. Джессика сейчас выставляется по всему миру в лучших музеях и галереях. Но с первого взгляда по этим фотографиям сложно сказать, что это а) фотография и б) что она хочет сказать. Да, красивые картинки, много цвета. Но о чем это?

Джессика Итэн, «Cubes for Albers and LeWitt»

Что сделала Джессика? Как человек образованный, она взяла за основу одну из теорий цвета, а именно теорию того, как глаз воспринимает цвет. Затем взяла большой фотоаппарат с большим форматом, поставила три куба – белый, черный и два оттенка серого, а затем с помощью физических приборов раскладывала цвет на оптические составляющие, проецировала это на стену и получала такие фотографии. Получилась такая мультиэкспозиция, которая лично мне безумно нравится. Сложно, смотря на эту фотографию, сказать, что это гениально. Но это, на мой взгляд, и отличает современного фотографа от фотографа 20 или 30 лет назад: большая степень подготовленности, начитанность, которые позволяют делать большие проекты с мощным исследовательским бэкграундом. А фотография в результате становится неким объектом, который иллюстрирует то, что вы хотели сказать.

Проект шведов на выставке «На Западе от Востока», например, состоит из фотографий, которые делают чиновники, решая, давать деньги какой-то земле или нет. Это один из примеров, когда фотограф в каком-то смысле думает о технике только в самом конце, когда у него уже есть некий объем информации, решений, которые он потом визуализирует через фотографию. С Джессикой можно соглашаться или нет. Но сейчас, как я уже говорил, происходит безумный перелом, идет активный поиск новых форм, появляются новые фотографы, которые говорят новым языком.

Если говорить о беларусском контексте, мне кажется, для меня невозможен такой проект по огромному количеству причин, начиная от образования, которое нужно получить. То есть лично мне не хватает актуальных языков, которыми сегодня разговаривают современные фотографы. Именно поэтому я сейчас собираюсь поехать учиться в Мюнхен.

Джефф Уолл, «Афганистан»

Следующая фигура, о которой я хотел бы рассказать, – это Джефф Уолл (Jeff Wall). Когда полгода назад в галерее «Ў» Анна Самарская представляла Джеффа Уолла, заместитель нашего Союза фотохудожников Иван Петрович сказал, что Уолл – не фотограф. Для меня тогда это стало открытием. Наверное, с точки зрения беларусского контекста или традиции фотографии, он не фотограф. Но я специально принес книгу, это ретроспектива Джеффа Уолла. Возможно, он на самом деле слабый фотограф, в принципе, за всю свою жизнь он сделал около 70 фотографий. Но сегодня это один из самых дорогих и продаваемых авторов, а также один из самых сильных теоретиков фотографии. Те эссе и тексты, которые он написал, стали классикой, а те языковые фотографические формы, которые он предложил, потом взяли на вооружение другие фотографы.

Джефф Уолл, «A Sudden Gust of Wind (after Hokusai)»

Его фотографии – это псевдодокументалистика, он никогда реально не снимает на улице, просто замечает сцены, а потом строятся павильоны, где огромное количество людей восстанавливают ту сцену, которую он придумал. Но он еще хотя бы из тех фотографов, кто нажимает на кнопку. Мы еще поговорим о тех, кто, присутствуя на съемочной площадке, вообще не нажимает на спуск. Можно, конечно, говорить, что Джефф Уолл – не фотограф, но в 2002 году он получил Нобель в фотографии – Международную премию «Хассельблад» (это самая высокая награда в фотографии и дается она за заслуги). Поэтому мне кажется, что Джефф Уолл – все-таки крутой фотограф. Как я уже сказал, он нажимает на кнопку, но придумывает фотографию, видит ее, а затем говорит, как она должна выглядеть. Кстати, он один из тех, кого запрещают и не показывают. Недавно запретили показывать его фотографии в Москве: он сделал снимок, на котором было изображено, как из российских солдат на Чеченской войне выходят души.

Сейчас перейдем к более политкорректным фотографиям, которые, как мне кажется, хорошо отражают нашу современность. Не знаю, слышали ли вы про «Google Map» и Google-машину, которая ездит по улицам, снимает, и потом это всё поступает в свободный доступ в интернет. На ней установлена объемная камера, которая имеет девять глаз, и на ней написано, что это «Google Mobile», поэтому люди на нее реагируют. В Беларусь, правда, ее не пустили. Поэтому если вы решите таким образом делать проект о Беларуси, к сожалению, у вас не получится. Поэтому вам придется взять тот материал, который есть, и как-то его интерпретировать.

Есть целая плеяда фотографов, которые, не вставая из-за компьютеров, сделали большое количество проектов.

Джон Рафман, «Девять глаз»

Например, Джон Рафман (Jon Rafman), который так и назвал свой проект – «Девять глаз».

Есть мысль, которая вошла в современную фотографию, и она мне безумно нравится. О том, что фотография стала реальнее реальности. Потому что то, что мы видим на этих фотографиях, намного реальнее того, что мы можем увидеть сами. Не вставая из-за компьютера, вы на самом деле можете всё это увидеть. Наверное, это современная фотография, и она более реальная, чем то, что есть вокруг вас. И это вопрос, чем будут заниматься журналисты в будущем. Невозможно туда журналисту приехать с камерой. Всё сделают ребята на «Google Mobile» или с мобильным телефоном или айпадом в руках. Там вы не можете появиться. Потому что об этом не знаете или вас туда не пустят. Но с «Google Mobile» это возможно.

Михаэль Вольф, «Давка в Токио»

А это работа Михаэля Вольфа (Michael Wolf). В 2004 году он ушел из фотожурналистики, сказав, мол, как-то скучно стало с вами, журналистами, я пошел в арт-фотографию. Михаэль Вольф сделал себе имя на двух проектах. Первый – журналистский, который уже два или три раза переиздавался. Думаю, вы все его видели, это снимок, сделанный в японском метро: закрываются двери, все прижаты к стеклам, это, на мой взгляд, очень красиво. Эта фотография стала бестселлером, много раз переиздавалась. А потом он открыл для себя «Google Map» и, не вставая из-за компьютера, сделал уже около десяти проектов. Например, «Fuck you» о том, как люди реагируют на «Google Mobile», потому что на нем написано, что это.

Михаэль Вольф, «Fuck you»

Сделаю небольшую паузу, чтобы объяснить процесс создания такой фотографии. Чтобы ее сделать, «Google Mobile» с этими девятью глазами должен выехать на улицу, отснять, всё должно обработаться, быть залито в «Google Map», а потом фотограф должен сделать прескрин, в фотошопе откадрировать и, наконец, выставить. Это один из ответов на вопрос, как делается фотография сегодня. Слово «фотоаппарат» здесь нигде не присутствует. Такой опции нет, то есть в данном случае эта опция не обязательна. Огромное количество проектов делается без участия фотоаппарата. «Google» замазывает лица.

Вольф сделал очень красивые современные, на мой взгляд, портреты. Можно очень долго и умно рассуждать на эти темы, но, мне кажется, это и есть современный портрет. Глобализация, все одинаковые – существует огромное количество текстов по этому поводу. Но когда на выставках Вольфа, которые проходят в различных городах, видишь такой снимок 3х3 м, вписанный в городское пространство – откуда эта фотография пришла и куда она возвращается в виде такого традиционного отпечатка, – это производит сильное впечатление. В этом заключается игра, происходящая с современной фотографией: вот она взяла и вернулась уже на каком-то конечном носителе. Как только появилась цифра, понятие о том, что фотография – это что-то зафиксированное, растворилось. Фотография сегодня – это нечто подвижное, это процесс, это исследование, о котором я говорил вначале. Об этом нельзя сказать: это так – и всё. Это одна из форм возможностей сказать. Или мы можем сказать, что на данный момент это выглядит вот так.

Михаэль Вольф, «Серия несчастных случаев»